한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
. 0
-
도서관 도착. 0
잠깐 집 갔다 온다는게 1시간을 누워있었네
-
우리의 모든 상호작용에서 내가 모르는 나 자신에 대한 한가지를 말해줄 수 있나요...
-
말도안돼..
-
괴똥어미 시집살림 하던 말을 너도 들어 알거니와
-
안되면 되게 해라ㅋㅋㅋ
-
뭔 이강사는 저격 논란이 있으니까..빼고.. 이 강사는... 이런 잘못했으니까...
-
독서실 도착 8
다들 오늘도 화이팅
-
하지말까
-
모든 수험생들 파이팅입니다 특히 이 시기에는 감정기복이 정말 심해져서 다들 많이...
-
얼부기 3
힣
-
3개년치 6.9 수능을 다시 풀면서 공부하려고 하는데.. 한달 남은 이 시점에서...
-
나온적있음?
-
고1이고 몇시간 뒤 통합과학 중간고사 보러가는데 베니오프대랑 퇴적물의 양에 대해서...
-
수강후기 쓴 사람도 답글단 사람도 이해가안가네 그보다 보통 삭제시키지않나
-
1컷 50이라고들 하는데 근데 작수보다는 어려웠던 거 같은데도 작수는 1컷...
-
6모 47(2찍맞) 9모 41 10모 43점 뭔가 실수가 하나씩은 꼭 있는데 점수...
-
아니 어떻게 된게 10월달에 기출분석서 내질 않나 10월 8일에 주문했는데 9일넘에...
-
좋은 아침이에요 2
-
시대인재 브릿지 0
수학 전국 브릿지를 꼭 풀어야할까요? 그리고 전국 브릿지 회당 정가가 어느정도 되나요?
-
쉬운 걸 떠나서 문제도 거의 기출 그대로 갖다 쓴 거 같은 문제들이 많더라......
-
수학 N제 0
남은기간 수학 엔제 하나 사서 풀까요 아님 실모만? 아니면 지금까지 푼 엔제랑 실모...
-
반갑다 14
형은 오늘 공강이야 예상 댓글 : 자체 공강이요? 예상 답변 : 참 공강임....
-
이거 썸임? 7
프로필뮤직 제목이 좋아해도 되는지 모르겠어 인데 전부터 프로필뮤직 이런느낌임...
-
아무리 그래도 귤동리 일박은 좀 ㅋㅋ
-
3년 내내 집에서는 ㅈㄹ하고 행복할만한 일이나 스트레스 풀곳도 없어, 친구도 겉으로...
-
나는야 집돌이 3
집이 좋아요
-
고2 ㅁㅌㅊ? 3
40분 고민 입갤 ㅋㅋ 답 안나와요ㅠㅠ
-
저는 어렸을 때부터 소리 내서 외우는 게 효과가 좋길래 지금까지 그렇게 외우고...
-
이번 10모 문제 같은거 ㅇㅇ 이전에 23수능엔가도 나왔었는데 지금까지 그냥 감으로...
-
또 3시야 2
폰 그만 봐야하는데
-
쿠에에에에엑
-
다음학기에는 1
해석학 선대 통계학들어야겠다
-
쓰기 존나 어렵네 진짜
-
LEET 300제나 14리트 풀세트에서 본 거 같았는데 ㅇㄷ 기출이지..
-
저 **놈의 사탐런들 때문에 설거지할 뉴비들은 사라지고 0
내 백분위는 똥값이 돼가네 신이시여 도와주소서 신이 있다면 제발 들어주소서 과탐들을...
-
엔제vs실모 1
고3기준 2등급중반 정도 나오고 엔제 풀 때 막히는 문제에서 도돌이표 계속하면서...
-
계속 점수랑 틀린 문제가 눈앞에 아른거려서 잠이 안 왕…
-
1일 1실모+a 이렇게 하실 거 같은데 a 얼만큼 하심?
-
현역 때는 과탐할 때 난 할 수 있숴! 였는데 이제는 늙고 지쳤는지 자신감이 점점...
-
이번 10모도 그렇고 수특이나 기출 볼 때도 그렇고 형식을 따지는 것과 감상을 하는...
-
체감상 고3 수학이 훨씬 더 쉬웠는데 이거 맞음? 고3 10모 15번까지 30분컷...
-
나~~중에 "고등학생을 위한 경제 상식" 칼럼 써봐야징 (장기 연재..^^)...
-
^_^ 0
-
메가패스 공유 0
수능 전까지 진짜 별로 안들을건데 메가패스 가지고 계신 분들 중에 거의 사용...
-
진짜 백목이가 제일 맛있음
-
수학 기출 0
공통은 내신하면서 봤는데 대충본거같아도 그냥 킬러만 풀고 4드문 풀어도 될까요
-
순수히 문제만 봤을때… 어느정도였던거같음요 수능에선 이거보다 2등급정도 떨어지려나
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침